Самое важное в жизни -- судить обо всем предвзято. Толпа, как известно,
обычно ошибается, а каждый человек в отдельности всегда прав. Впрочем, не
выводите из этого утверждения правил поведения. Им можно следовать, лишь
пока они не сформулированы. На свете есть только две вещи, ради которых
стоит жить: любовь к красивым девушкам, какова бы она ни была, да
новоорлеанский джаз или Дюк Эллингтон. Всему остальному лучше было бы просто
исчезнуть с лица земли, потому что все остальное -- одно уродство. Именно
это и явствует из нижеследующих страниц, где рассказана самая что ни на есть
доподлинная история, поскольку я сам сочинил ее от начала и до конца. Но при
всем при этом она есть и проекция реальности, однако сдвинутая в иную
плоскость, ухабистую и искривленную, и в ней возникает воспаленная атмосфера
перекошенных жизненных обстоятельств. Итак, как видите, если это и прием, то
вполне приемлемый.

Новый Орлеан, 10 марта 1946 г. ©

с 4 июля.